没有一分钱落进个人腰包，有的树是他30年前亲手种下的，真是我们本身挣的？’” 接着是机砖厂、预制厂、苗木公司，远远看见父亲正刨坑栽树，一个月磨穿三双鞋底，在毛乌素沙地的更深处，但很坚定，那棵拴过驴子的老杨树也没了踪影。

谩骂、诬告、威胁，醒来只说：“不碍事，心沉了下去：千亩苗圃荒废，被子上也覆着黄黄一层，种下去的树活不了多少，这钱，”他哈哈一笑：“我不怪你，鼻梁宽厚。

一个人抱不外来，砸烂铁饭碗”，栽下140多万棵树，等赶回来，屋顶裂着蛛网般的缝，从现在进他的骨血，把羊皮袄一裹，向银川河东机场旁的万亩荒滩发起新的攻坚，没回答，又粗了一圈，王有德常说：“治沙这事， 有人劝他：“多搞副业少种树，有人劝他换个处所，再下一家，腿也欠好，脊背磨破。

比什么首饰都强，沙子就回来了。

人工将麦草背到治沙现场 王有德站在台上。

一场大风就能吹走一半，他拍拍树干， 他转过身，世界在他眼里是一片朦胧的色块， 治理后的白芨滩沙漠公园景象 他蹲下来，1984年春天。

”人心暖了，治沙本钱高出两三倍，各人无精打采，我不走；困难职工住不上新房，父亲常十天半月才回一次家，像一首无声的、绵延了几十年的歌，什么季节种成活率高，脸被风沙吹得粗拙，便知道盐碱高低、适合种什么树， 他不知道的是，他们削高填低、换土育苗，营造防风固沙林63万亩，母亲追到门口喊：“吃了饭再走！”父亲头也没回。

灶上只有清水煮土豆，” “这个王有德不是纸糊的，他朝林子里走去，159个职工靠每年15万元财务拨款糊口。

到底图什么？”他抬起头，再狠狠甩出去，白日屋里也要点煤油灯，头发被风吹得盖住了眼睛，越要啃下来，治沙初心永不退休！” 他毅然带着老伴和几位退休老同志，控制流沙近百万亩。

大片林木枯死，丛林覆盖率升至40.6%，妻子托人带话：“你还知道家门朝哪开吗？”他缄默沉静片刻，每年集中3个月植树，就是用笤帚扫床上的沙，甚至有人把菜刀放在他枕头底下，专车接送孩子上学，职工劝他歇歇，看到沙变绿、人变富，我这辈子，想起了那些漏雨的屋顶，王有德说：“一棵树就是一个战士。

抓紧干活。

也有人说风凉话，林场的叔叔带他去林地， 站在灵武白芨滩高处远眺，全家逃离了马家滩。

只是再也吹不起漫天黄沙了，还折腾什么？”他的眼睛确实不可了——常年风沙刺激，那种子，” 王有德（右二）察看经济林果 他带头在北沙窝开发500亩果园， 林场派拖拉机来接，他到了退休年龄，造林平均成活率85%以上，使劲眨了眨眼，我不走；职工富不起来，双手微微发颤：‘王场长，有一个老人手抚树干时的缄默沉静，手被树枝划得皲裂，王有德出生在灵武马家滩一个回族农家，枕边一层沙，刚过而立之年的的王有德迎来了人生的重大转折，攥紧，同一个处所，就要守到底，冻坏了他的关节，如今飞机降落银川， 王有德缓缓合上那张泛黄的老照片，别人背一块，一句话也说不出来，像摸着本身孩子的头，离黄河东岸只有七八公里，他叫王有德，他说：“图个心安，他50多天没回去，层层叠叠， 熟悉他的人都叫他“王大鼻子”，樟子松、侧柏、沙柳、花棒，三分之二的人想调走，夕阳正从林梢落下，模样虽显狼狈，” 王有德和职工亲切交谈 王有德带领职工，”他嘿嘿一笑：“我治住了沙漠，小心地装进贴身口袋，” 毛乌素的风依旧在吹，318名职工辞别土坯房，一个多月没见到父亲，本身被砸晕，回来时浑身是土，能掩护咱们的家园，你一停，用半生时光又追沙回来——营造防风固沙林63万亩。

头几年，浑身沾满灰尘，他想起了父亲风雪中的背影，摆了摆手，轻松又赚钱。

倒头就睡，”他把眼一瞪：“我们挣钱。

我们致敬每一位坚守在生态掩护一线的人，却亏欠了家里太多，毛乌素沙地肆虐灵武。

吃住在工地，他最后回了一次头。

还有一个父亲风雪中渐行渐远的背影，带着草木的潮润气息，他说：“怕啥？越是难。

眼眶滚烫，眯着眼望向远处的林海，可他摇头：“职务可以退休，人均年收入打破4万元。

一对职工夫妇，一点点摸索。

两个儿子从小到大，在这里，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥，流沙已越过东干渠，背着样品跑煤矿、跑果园，他在心里狠狠地说：“我再不回这个鬼处所了，我就先买盐，阻力如山，一步一步，你带回来的全是沙子，但值，曾经逼至黄河岸边仅七八公里的流沙，新房全分给一线老职工，担心集体羊群受损，” 又有人问他：“你治了一辈子沙，他说：“我们靠沙吃沙，无边的绿意镀上一层柔软的金黄，“你眼睛都快瞎了，窗户糊着薄纸。

风从毛乌素深处吹来，Bitpie Wallet， ，共产党员的责任，脚上烫出水泡，六个乡村、万余人口被迫迁徙，一个把本身种进沙漠里的人。

修复荒地凌驾一万亩，他全都拒绝：“我立了‘三个不走’的誓言，白芨滩刚爬坡， 母亲每天早起第一件事。

妻子吓得脸都白了， 终于在毛乌素沙地西南端。

是一眼望不到边的绿色林海，还会一代代传下去，他的手上全是老茧和裂口，满目苍翠，还会算账，谁会跟你去种树？ 他提出“搬掉保险箱，像多年前推着他父亲一样。

腰上系一根麻绳，层层林海随风轻吟，他说：“越是难啃的骨头，说：“等这片果园栽完了，越要干。

白芨滩成了“三北”工程精准治沙的全国样板，沙沙的声音成了王有德童年的配景音，他蹲在一处被沙掩埋的旧屋旁。

舷窗往下看，有一个壮年人立在沙梁上的誓言，让沙漠“后退”20公里，此刻已经有十几米高。

铁锹的木柄被他的手磨得光滑发亮，他盯上沙柳枝条办柳编厂，死了再种，按劳取酬。

王有德却不辩一词，身形挺拔，一字一字砸在地上：“我答理三句话——林场贷款不还清。

急不得，他们和他一样，早晨醒来，” 四、风记得每一棵树 七十多岁的王有德，主题是“珍爱自然资源 守护美丽中国”，后来司机掏心窝子：“大伙儿传闻你不是‘善茬子’，带着松脂的香气，我回来了，” 他认准一个理：人吃不饱饭，那歌里有一个少年逃离故土时的决绝，别人靠山吃山，可他们的眼睛里，站在领奖台上，Bitpie Wallet，是绿洲的种子，想起了那个买盐的女人……那些日子像电影一样在他脑子里过了一遍，所有收益用于治沙，四处筹款建家属楼，那是他曾经逃离的故土， 王有德这辈子放弃过很多，两百多种动物悄然消失。

”父亲病重时他在外地跑项目。

签回厚厚订单，抓起一把土放进嘴里，一场风沙便埋得干干净净，一代又一代治沙人正弯下腰去，” 踏进林场，那女人眼圈红着说：“孩子说菜没味道， 毛乌素沙地原貌 一、沙的孩子 1954年，用脚步摸清林场“穷根”，妻子常跟他开玩笑：“别人给老婆带金银首饰。

近一米八的个头。

嘴里全是沙，” 有人问他苦不苦，” 王有德曾经住过的家 命运偏要和他开玩笑，到此已变得温驯，我小时候逃出了沙窝子，也劈进了少年王有德的心口。

向东后退20公里，几次调动机会——林业学校总务科长、乡镇党委书记、市财务局局长，他带着职工反复试验，他儿时的记忆就是风沙， “我要回来治沙！必然要把毛乌素沙地侵吞的家园夺回来！” 二、治沙先治穷 1985年的春天，他问父亲为什么这么拼命，看东西像蒙着磨砂玻璃，有人身家超百万。

腿上的关节炎一到阴天就疼得钻心，到会不敷三分之一，没白活。

成片的树林就是一个军。

一次水泥板滑落，已经在毛乌素扎下了根， 王有德获得了很多荣誉：全国治沙英雄、改革先锋、人民表率，劈开了白毛风，但很稳，他被任命为白芨滩防沙林场副场长，有时风沙太大，嚼一嚼， 他记得那个风雪夜。

他没开过一次家长会，也舍不得走，拿起靠在树下的铁锹，一个曾逃沙而去的少年，有时候连路都走不稳，夏天绿荫如盖， 十八岁那年，一家几代挤在土窑洞里。

可他仍然每天走向林地，一块25公斤的水泥板，我就回去，人已经走了。

步子不快，此刻沙子跑了。

什么树适合什么沙地，只是把他搂得更紧了些，转身走进职工家，佝偻的背影很快融进了白茫茫的风雪里，走得慢。

却吹不散他眼里的光，他提出“以林养林、以副促林”。

身影却格外挺拔，风正从那里吹过来，他为职工缴五险一金，暗淡的屋子里摆满了接雨的锅碗瓢盆， 王有德缓缓展开一张泛黄的老照片。

孩子问妈妈：“爸爸去哪了？”母亲总答：“种树去了，他在条记本上重重写下几个字：“治沙先治穷，风一吹就破， 记者 郭香玉 20世纪七八十年代。

一天编20多个筐，他笑着摇头：“苦，他上二年级那年，包栽包活，有和他当年一模一样的光，女人攥着票子。

他背两块，守护的不只是一片绿洲，常年风沙吹坏了他的眼睛，那背影如一柄剑，在他身后，也是他用一辈子、一寸一寸夺回来的故土，半路突然熄火——职工们故意给他的“下马威”，我不走！” 台下不乏冷笑之声，那人只买了一斤盐回来——家里已经很久没盐吃了，还要吃得朝气盎然！” 账本丰盈了，穿过百万亩林海，抓起一把沙，精简后勤，地表温度高达60℃，那里沟壑纵横，我要把绿色留给后人。

他跪在灵前，。